Antes de retomar mi propia historia, quiero explorar la reflexión que me viene rondando la cabeza desde que pulsé “publicar” en el último artículo. Y es que cada vez que termino un capítulo, no puedo evitar imaginar cómo me las ingeniaré para que disfrutes leer el siguiente.
Nos habíamos quedado en Adelaide, en un par de cafés a primera hora del día en el aeropuerto. Se avecinaba un día muy largo. Una hora y escasos minutos después en el aire llegó lo que tanto había echado de menos: multitud de gente, variedad culinaria, pasos de peatones llenos de gente, tener que mirar para arriba para no perderse nada, tráfico, idiomas, horarios de los que no hay que estar pendiente porque todo está abierto hasta tarde, vida en cada calle… son suficientes pistas para deducir que te estoy hablando de mis destinos favoritos; excepto que Sydney solo es la capital australiana en nuestros corazones. La de verdad, Camberra, llegaría unos días después, tras haber tenido un par de picos de adrenalina pseudo-capitalística (esta palabra no existe, pero si tienes el alma urbanita* como la mía podemos permitirnos esta licencia lingüística). *Esta probablemente tampoco, pero Mike me lo ha llamado toda la vida y va a juego con el post así que la damos por buena.
Siguiendo con mi actual modus-vivendi, esta parada en la capital-no-capital y en sus montañas azules fue sugerida por el primo de Julián que vive aquí desde hace cinco años. Nos unimos a su iniciativa y accedimos a su propuesta de pasar cuatro días junto a su pequeña familia de tres para absorber todo lo que Sydney tuviera que ofrecernos en 48 horas antes de poner rumbo a la capital de verdad, donde viven y donde pasaríamos diez días antes de poner rumbo a nuestra última parada del primer asalto australiano.
Dicho y hecho. Entre cafés, comida internacional e intercambios de batallitas familiares tachamos los dos obligatorios principales: la ópera de Sydney y Bondi Beach (te lo pongo en inglés porque decir la playa de Bondi hace que pierda toda la gracia ¿no?). Te hablaba al principio de reflexiones y aunque no la haya escrito de forma explícita está volviendo a impregnar en ráfagas el recuerdo que tengo de aquel fin de semana. Pista: la reflexión es el título.
Julián y yo nos miramos con adrenalina en los ojos desde el momento en el que pusimos un pie fuera del aeropuerto. Fue él quien acuñó la reacción recurrente de decir “big city life” cada vez que se reúnen todos mis estímulos favoritos en un mismo lugar llevándose paulatinamente toda la paz interior que me había encontrado sin querer entre eucaliptos y arena blanca en el oeste de este gran islote.
Te lo presento con un ojo crítico porque lo miro desde la distancia y es que de todo esto hace prácticamente un mes entero. In situ, fue tal la sobredosis que reuní el cortisol suficiente para despertarme sin alarma antes de que saliera el sol, disfrazarme de persona que sale a correr y necesitar solo seis minutos para encontrarme a solas con el amanecer. No quería marcharme sin que todo aquello tan codiciado hubiera sido solo mío un ratito. Puede que me sintiera propulsada por una rabieta de hermana mayor destronada que no tiene talento para compartir, pero para establecer si mereció la pena o no, me remito a las siguientes imágenes en yuxtaposición:
Te avisé.
Para compensar el susto, te dejo con otras fotos de como percibí esta dicotomía antes de retomar los espacios verdes, los marsupiales y el silencio.
Hablando de addiciones… ⬆️
Recuperando la paz
Si alguna vez la pierdes, tengo el truco rápido para volver a encontrarla: camina donde te rodee el color verde. Tu habitación no vale. El Corte Inglés tampoco. Tiene que haber aire limpio, cero coches, idealmente agua que suene de fondo y agua que puedas beber para sentirte mullidito por dentro. Busca silencio, o una conversación con alguien que se haga muchas preguntas. Y no te olvides de haber llenado la nevera de cosas ricas para que cuando vuelvas, puedas alimentarte como si alguien que te quiere mucho quisiera cuidarte bonito y bien.
Esto fue lo que hicimos en las Blue Mountains (de nuevo, no puedo llamarlas “Montañas Azules” porque pierden completamente la magia). Antes de llegar hicimos una parada en un santuario donde se supone que los animales, a pesar de vivir en cautividad, viven mejor que si estuvieran en un zoo. Había todo tipo de bicho viviente que puedas imaginar. Hasta ahora ninguno de estos (quitando los canguros) se nos ha presentado en el medio de la nada, siento desmontar esa idea de Australia tan salvaje que te presentan las redes sociales. ¿Sorpresa? No para mi, fiel defensora del “me lo creeré cuando lo vea”. Una vez hecha la visita de rigor a la fauna autóctona, hacemos acopio de víveres para alimentar cuatro bocas adultas durante un par de días. Sin darnos cuenta nos soplan 150 dólares australianos, pero créeme, esto es equivalente a lo mismo que nos costaría desayunar en cualquier cafetería. Te animo a disfrutar de tu café con leche y tostada en la península ibérica mientras puedas pagar menos de 3€ por ello.
Sobrepasado el robo legal, nos asentamos en la casita de montaña más acogedora de Blackheath y dejamos que el más pequeño del grupo gatee a sus anchas a pesar de amenazar con la cabeza la mesita de cristal que protagoniza el salón. Después de los dos días anteriores la energía solo daba para hacer algo de cena y seguir intercambiando batallas y anécdotas familiares. Ha habido algo muy terapéutico de hacer esto último día sí y día también. Pasar tiempo con la familia debería priorizarse más pero cuando algunos viven en diferentes curvas del mundo, la logística complica pasar tiempo juntos. No obstante, este fue el ingrediente principal para hacer de nuestro hiato montañero dos días bien cundidos. Entre charla y charla, caminamos durante horas por lo que podría ser la versión con clorofila del Cañón del Colorado (adjunto foto que lo corrobora) y para no variar, no refrenamos las ganas de tomar café y un segundo desayuno en lo que podría ser un decorado del lejano oeste. Esto me recuerda al contrapunto curioso que existe entre el centro refinado inglés de las ciudades australianas que he visto y el aspecto de película de vaqueros que tienen algunos pueblos más recónditos a pesar de no haberme cruzado al tito Joe meciéndose en su porche con una recortada.
Me ha dado por el groove setentero…
Capital de diseño
A algunos nos tocaba “volver a la realidad” y lo pongo entre comillas porque actualmente podría declararme en vacaciones constantes. A propósito, si volver a la realidad supone volver a estar doblegado por el trabajo, muchas cosas tienen que cambiar en nuestras vidas. Es por esto, entre otras muchas razones de las que creo haberte hablado, que yo elegí esta, la que me permite tener realidades paralelas.
Una vez superados cuatro días de arriba a abajo, literal y figuradamente, llegamos a Camberra. Ahora sí, la capital oficial de Australia a pesar de que a muchos no les venga su nombre a la cabeza cuando hablamos de este país. Supuso una antítesis a todo lo que me viene a la cabeza cuando oigo ciudad. Pero créeme, cuando andas errante con una mochila desde hace meses, recibes con los brazos de par en par poder estar diez días en un entorno semi-fijo donde puedes desayunar gachitas todos los días, donde no existe la prisa por verlo todo y donde puedes hacer descansos entre clase y clase para jugar con Albertito en su corral.
Camberra no nos dio el subidón inicial que nos dio Sydney, y esto tiene mucho que ver con el planteamiento inicial que me hace cuestionar si las capitales me hacen bien o me hacen mal. Podemos poner a Camberra en la lista de las no tan nocivas. Te menciono los porqués.
La sensación general es que no tiene alma. A efectos históricos, esta ciudad nació ayer, y no lo hizo por causas naturales sino para evitar un conflicto entre Sydney y Melbourne para llevarse el título de capital (de la competición entre estas dos urbes hablamos en el siguiente artículo) por lo que solo necesitas echar un vistazo al mapa y dar un paseo por sus cuatro calles principales para darte cuenta de que es una ciudad de diseño. Es tan idílica, limpia y ordenada que parece broma y es que en casi todas sus esquinas sentimos estar paseando por San Junipero, ese mundo inventado al que se va después de morir (te hablo de un capítulo de Black Mirror que si no has visto ya, te lo puedes poner para dar un paseo virtual por Camberra). Ok, vale, quizá esto es exagerar… pero nunca me había encontrado con tanto civismo. Parece ser el secreto de Australia para funcionar tan bien: corta historia y población escueta.
Como en cada artículo te dejo instantáneas digitales de lo que me llevo del esta parada. No puedo poner fotos de los deditos de los pies de Albertito porque me juego una denuncia parental, pero esos sin duda se llevan el primer puesto de lo que más me gustó…
Antes de marcharme, me contesto a la pregunta inicial: son las dos, tanto una como la otra coexisten en mi. Aunque no siempre me hayan invadido a partes iguales, las invito a seguir acompañándome en el camino, porque las necesito por igual en este recorrido que no solo es geográfico sino también vital. Aquí me tienes, abrazando la dualidad cual capital-no-capital.
Adrenaline or cortisol?
About balance, contrasts, and pauses.
Before I resume my own story, I would like to stop for a second as I have an idea to explore. This reflection has been on my mind since I clicked "publish" on the last article. The thing is every time I finish writing a chapter, I can't help but imagine how I'll manage to make you enjoy reading the next one.
We left off in our stay in Adelaide, at a couple of coffees in the early morning day at the airport. It was shaping up to be a very long day. After an hour and a few minutes later in the air we landed at what I had missed so much: crowds of people, culinary variety, crowded crosswalks, having to look up to not miss anything, traffic, languages, schedules that you don't have to be aware of because everything is open until late, liveliness in every street... these are enough clues to deduce that I am speaking about my favourite destinations; except that Sydney is only the Australian capital city in our hearts. The official one, Canberra, would come a few days later, after having had a couple of pseudo-capitalistic* adrenaline peaks (*this word doesn't exist, but if you have an urban soul like I do, then we shall allow this linguistic license).
Following my current modus-vivendi, this stop in the capital-not-capital and its blue mountains was suggested by Julian's cousin who has been living here for five years. We liked his initiative and agreed to his proposal of spending four days with his little family of three to absorb all that Sydney had to offer in 48 hours before heading to the real capital, where they live and where we would spend ten days before heading to our last stop of the first Australian round.
All said and done. In between coffees, international food and exchanges of family anecdotes, we ticked off the two main must-sees: the Sydney Opera House and Bondi Beach. I mentioned a reflection at the beginning of this post and although I didn't write it explicitly it is impregnating again the memory I have of that weekend. Hint: the reflection is the title.
Julian and I looked at each other with adrenaline in our eyes from the moment we set foot outside the airport. He was the one who coined the recurring comment of saying "big city life" every time all my favourite stimuli gather in the same place, gradually taking away all the inner peace I had inadvertently gathered among eucalyptus trees and white sand in the west of this great islet.
I am presenting this to you now with a critical eye because I am looking at it from the distance, it's been almost a whole month. In situ, the overdose on cortisol was so high that I was able to wake up before sunrise without an alarm, put on my runner disguise and only needed six minutes to meet the sunrise by myself. I didn't want to leave without having all that magic being just mine for a little while. I may have been driven by a tantrum of a dethroned big sister with no talent for sharing, but to determine whether it was worth it or not, I would refer to the following juxtaposed images: (please see above).
I warned you.
To compensate for the shock, here you have some more pics of I perceived this dichotomy. After this, we can return to the green spaces, the marsupials and the silence.
Restoring peace
If you ever lose it, here's my quick tip to find it again: have a walk where green surrounds you. Your room does not count. Neither does a shopping mall. There has to be clean air, zero cars, ideally water flowing in the background and water you can drink to make you feel all squishy inside. Look for silence, or a conversation with someone who asks themselves a lot of questions. And don't forget to stock the fridge with good things so that when you return, you can feed yourself as if someone who loves you very much wants to take good care of you.
This is what we did in the Blue Mountains. Before arriving we stopped at a sanctuary where the animals, despite living in captivity, are supposed to live better than if they were in a zoo. There was every kind of living creature you can imagine. So far none of these (apart from the kangaroos) have appeared in the middle of nowhere, I'm sorry to destroy the image of wild Australia you got from social media. Surprised? Not me, a loyal advocate of "I'll believe it when I see it". After completing the obligatory visit to the native fauna, we go shopping and get enough food to feed four adults for a couple of days. Without realising it, we're blown 150 Australian dollars, but believe me, that's the equivalent of what any breakfast in any coffee shop would cost. I encourage you to enjoy your café con leche and toast on the Iberian peninsula as long as you can afford to pay less than €3 for it.
We get over the legal theft and then settle into Blackheath's cosiest mountain cottage and let the youngest of the group crawl around, despite threatening the glass coffee table in the living room with his head in multiple occasions. After the previous two days our energy levels only lasted long enough to make some dinner and continue exchanging battles and family anecdotes. There has been something very therapeutic about doing the latter day in and day out. Spending time with family should be more of a priority but when some relatives live in different corners of the world, logistics make it complicated to spend time together. Nevertheless, this was the main ingredient to turn our mountain retreat into two well spent days. In between chats, we hiked for hours through what could be the Colorado Canyon's chlorophyll version (photo attached to corroborate this) and for a change (not), we didn't hold back the urge for coffee and a second breakfast on what could be a Wild Wild West set. This reminds me of the peculiar contrast that exists between the refined English-like city centre of the Australian cities I have seen and the cowboy movie vibe of some of the more remote towns, and no, we have not come across Uncle Joe rocking on his porch with a sawed-off shotgun.
Designer Capital
For some of us it was "back to reality" time and I put that in inverted commas because I could say I am on a constant holiday these days. By the way, if coming back to reality means coming back to being burdened by work, a lot of things have to change in our lives. This is why, among the many other reasons I think I have told you about, I chose this life, the one that allows me to have parallel realities.
Once recovered from those four intense days going up and down, literally and figuratively, we arrived in Canberra. Yes, now we can say the official capital of Australia, despite the fact that its name does not come to mind for many when we talk about this country. It was the antithesis of everything that comes to mind when I hear "city". But believe me, when you've been wandering around with a backpack for months, you welcome with open arms the chance to spend ten days in a semi-fixed environment where you can have porridge for breakfast every day, where there is no rush to see everything and where you can take breaks between classes to play with Albertito in his cute playground.
Canberra did not trigger the rush that Sydney did, and this has a lot to do with the opening of this article which makes me question whether capital cities are good or bad for me. We can put Canberra on the list of the not-so-harmful ones. Here are the whys and wherefores.
The general impression is that the city is soulless. For the historical record, this city was born yesterday, not of natural causes but to avoid a conflict between Sydney and Melbourne for the title of becoming the capital (the competition between these two cities is discussed in the next article). You just need to have a quick look at the map and take a stroll down its four main streets to realise that was designed before its creation. It is so idyllic, clean and tidy that it feels unreal, and on almost every corner you feel like you are walking through San Junipero, that invented world where you go after you die (I'm talking about an episode of Black Mirror that if you haven't already seen, you can watch it to have a feel for Canberra). Ok, maybe this is an exaggeration... but I've never come across such civility. It seems to be Australia's secret to work so well: short history and small population.
As in every article I leave you digital snapshots of the highlights of this stop. I can't share pictures of Albertito's little toes because I'd be at risk of receiving a parental complaint, but those certainly take the first place of what I liked the most...
Before I wrap this one up, let me answer my own question: the answer is both. Both adrenaline and cortisol co-exist in me. It used to be just one of them coming along the way, but at this point I welcome them both to follow me around as I need them equally in this trip, which is not only geographical but also a life journey. Wow, look at me, embracing duality as if I was a capital-non-capital.