Este anhelo me invade a menudo. En la última semana me secuestró por completo cada vez que crucé los jardines de Fitzroy. Fui intermitentemente consciente de que proyectar una vida mundana mientras desayunaba en un ático en Jolimont, con vajilla de Marimekko y la compañía de un gato satánico (a ratos) no era justo para conmigo.
No quiero perturbar el hilo cronológico de esta historia así que antes de adentrarme en porqué la última parada del primer asalto a Australia me ha hecho resentir mi vida mochilera, rebobinemos algunos días. Ya me lo dijo Sara: “Verdaderamente lo que más merece la pena de Australia es su naturaleza y no las ciudades”. Estuve de acuerdo hasta que me topé con Melbourne…
Empiezo por el principio
Ni tren, ni bus, ni avión… nada nos cuadraba, ni por distancia, precio o tiempo. ¿Y si miramos un coche? Le pregunté a Juli con tono abatido. Al fin y al cabo lo íbamos a necesitar para llevar a cabo nuestro mini viaje por carretera con un paquete especial a recoger el 15 de abril en el aeropuerto de Melbourne antes de poner rumbo al sur de Victoria. Nuestro objetivo: conducir por la Great Ocean Road (de nuevo, pierde magia si lo pongo en español). Ya había sobrevivido a conducir por la izquierda por las montañas colinas de Kalamunda o sea que hacer 600km en prácticamente línea recta en menos de 24h era pan comido. Siempre y cuando hiciéramos una parada técnica en el camino para hacer noche, y esto hicimos.
Elegimos Benalla por conveniencia, no por inquietud cultural. Después convertimos en un reto personal dar con un ornitorrinco que vive en el lago pero fracasamos en nuestra misión animal. Un paseo fútil y un café de especialidad más tarde condujimos dos horas hasta llegar al punto de encuentro con Sarini, la tercera integrante de esta ruta de tres días en paralelo al mar.
Primera parada: Geelong. Tras un brunch muy benedictino por parte de todos, paseo a lo largo del mar (“el maaaaar”), fotos a monigotes marítimos a lo largo de todo el paseo con ambiente vintage y vuelta a la carretera.
Segunda parada: Lorne, la parada de verdad, donde haríamos noche. Las ofertas de alojamiento eran limitadas y la mayoría bastante por encima de nuestro presupuesto, sin embargo, di con algo parecido a una casa prefabricada ubicada en un parking para caravanas semi-decente que se convirtió en nuestro apretado refugio por una noche. Llegamos prácticamente de noche y con cansancio acumulado, unas por madrugar y otras por conducir con los diecisiete sentidos. Nunca sabes cuando ni cuantos canguros podrían invadir la carretera cabalgando… A pesar del cansancio, pateamos la costa hasta llegar a un mirador. Este era solo un aperitivo de las mejores vistas al mar del sur que nos esperaban en las siguientes 48 horas.
Tanto Sara, como Julián como yo estuvimos de acuerdo en que este estaba siendo el mini-viaje por carretera más digerible que habíamos hecho hasta ahora. De normal, peco de maximalista en lo que a planificación y aprovechamiento del tiempo se refiere e intento optimizar cada uno de los minutos en la ruta. Quizá fue el número de paradas cortas lo que nos hizo disfrutar del paisaje o simplemente su variedad y la variopinta fauna que les acompañaba en cada alto en el camino. Entre otros le dedicamos nuestro tiempo a una cascada, a un bosque tropical, a unos acantilados y a reírnos de los turistas que se hacen fotos hasta con las señales de tráfico. Después de todo esto, llegamos a Port Campbell nos inflamos a pizza y a hablar de la vida y nos retiramos a nuestro motel. ¿No es esto de dormir en un hotel diseñado para llegar con tu coche algo muy propio de escenario de película de Hollywood? Si puedo preguntártelo es porque no había sicario ni nada que se le pareciera a la industria del cine. Allí lo único que había era coreanos y sonido a olas que rompen con fuerza.
Tercera parada: Melbourne (/melbən/ para los locales). Con ella comenzaba una semana de futuro platónico que te explico en el siguiente párrafo.
Paralelismos
Nos recibe lloviendo. Con capota gris. Como si se creyera Berlín. Mismo aire internacional, misma oferta gastronómica protagonizada por sabores asiáticos. Con la misma prisa y astucia que aquellos con restricciones corporativas, establecemos como prioridad encontrar sustento de media mañana. Nos sentamos a comer en un mini-restaurante japo donde, según Sarini, nos comemos uno de los mejores curris japoneses con pollo empanado del CBD. El pollo empanado me transporta a los martes y los jueves en el Barrio Verde, con la abuela Alicia y su delantal de batalla. Si el pollo sabe a que lo ha hecho mi abuela, entiendo que estamos comiendo en el lugar acertado. No deja de sorprenderme como el olfato y el gusto hacen posible viajar en el tiempo… Un empacho y un flat white más tarde, ya podemos soltar las mochilas en nuestra habitación compartida de St. Kilda. Tras un check-in atropellado y conocer al desconocido con el que pasaremos noche, decidimos pasear pensando que aliviaría la incomodidad de no tener un espacio privado. Julián la manifiesta compartiendo información de más con el desconocido poco conocido, yo regañándole por ello y Sara entendiéndonos a los dos - porque ella es mediadora desde que la conozco.
La tarde seguía gris. Desde la bahía de Melbourne, a lo lejos, un Tetris de rascacielos seguía del mismo color, tal y como nos recibía al mediodía. El viento amenazó con forzar un paseo un tanto taciturno pero el silencio me suele ser incómodo, no le doy la vez si se trata de resolver dilemas emocionales con Sarini, por lo que la hora larga que habíamos de caminar hasta llegar a las casitas de baño de Brighton se pasó volando. Y según llegamos, lo llenaron todo de color.
Y es entonces cuando pasaríamos a cuidar de Satán reencarnado en gato en la tierra…
Vuelo para ser libre
Y no precisamente como tú te crees. También leo para encontrarme.
Han pasado casi cuatro horas en el aire y, por lo que puedo ver en la pantalla interactiva del reposa-cabezas delantero, ni siquiera hemos dejado atrás el territorio australiano. No me sorprendió que me diera tiempo a acabar las reflexiones vitales que Matt Haig publicó en su libro “Notes on a Nervous Planet”. El título de este párrafo es una interpretación propia a raíz de leer uno de sus capítulos.
Ir en avión. Ese momento de desconexión que se hace posible al saber que todo el tiempo que pase aquí es mío. No de quien me escriba por Whatsapp o de quien aparezca en mi algoritmo. Y gracias a esto (y a que Jetstar me ha pedido dinero para poder ver películas en el vuelo a Saigón) estoy empleando estas 8 horas en desengranar la última semana y media en las profundidades del sur de Australia, y no a jugar a los Sims como una ludópata sin control (de nada Irene del futuro).
A pesar de que me habría gustado pasar mucho más tiempo en Melbourne de lo que estuvimos, mucho de este itinerario sucede así, sin prestarle demasiada atención a los detalles o hacer mucha investigación previa. Sin embargo, es fácil proclamar remordimientos una vez pasada una semana cuidando de un gato satánico en un ático con todas las comodidades por el módico precio de cero euros.
Efectivamente la semana empezó con mal pie porque el malvado Gatollina se afiló tres colmillos con la pantalla de mi MacBook Air. No, no jugué a lanzamiento felino en el balcón; simplemente lo perdoné y terminé durmiendo a su lado porque cuando se acurruca parece un Bahn Mi 🔗 y a mi me encantan los bollitos.
Paseos por el centro, perderse entre árboles y jardines bien cuidados, comer bien en cualquier sitio, barrios alternativos, café de calidad en todas partes, un croissant nuevo que descubrir cada fin de semana, turistas aglomerados donde ya has estado mil veces… todo esto le dio forma a mi realidad adulta. En retrospectiva me cuadra que Melbourne haya proyectado una vida muy tangible en mi imaginario diurno. ¿No te pasa esto? Dime que no soy la única. Cuando viajas, ¿no idealizas la vida de la gente que te cruzas? Ese que va caminando en traje, probablemente al trabajo, y parece ir con prisa mientras habla al teléfono. La señora que hace la compra en el mercado porque tiene toda la mañana para mirar recetas y pasar una mañana creativa en la cocina con música de fondo (esa me mata de la envidia…), o los amigos que quedan y pierden la cuenta de las cervezas con el fin de olvidar que todavía quedan tres días para que llegue el fin de semana. Cuando paso de largo por tiendas con productos escogidos con criterio me digo aquí sería clienta habitual o cuando encuentro silencio entre el cemento decido que aquí vendré a leer un ratito… pero sé que nada de esto está ocurriendo, al menos no de forma fehaciente, y ese es mi pasatiempo favorito. En el momento me escuece, como un arañazo minúsculo pero molesto que no deja de incordiar y cuando me alejo lo disfruto, y todas las versiones anteriores de mi que convergen en el presente sonríen como quien sabe un secreto y celebra saber guardarlo.
Ya ves todo lo que puede evocar una vida no muy real, de las que no tienen responsabilidades, ni facturas, ni días malos… Responsabilizo también a las casi nueve horas en el aire antes de llegar al próximo destino. He ido a mezclar de golpe dos de los ingredientes que me ponen intensa. Rebajo un poco la filosofía moderna con los siguientes datos anecdóticos:
Julián cambió de decena y lo celebramos con un paseo en bici. La bici le quedaba pequeña y se erosionó las rótulas un rato.
Pasé frío como una condenada sin haber mucho de eso. Cuento con una sudadera propia y dos que le robo a Julián cuando la temperatura no sube de los 20 grados.
Vi un partido de fútbol australiano y solo me enteré de las reglas más o menos 30 minutos antes de que acabara.
Comí en un griego y el tzatziki me supo a gloria bendita. Pero como no digiero bien el ajo, pagué las consecuencias a posteriori. Sigo sin aprender nada. A todo esto, hay casi medio millón de griegos en Melbourne, lo cual la convierte en la ciudad más griega fuera de Grecia.
Los tranvías en el centro son gratis, pero entre la gente que sube y baja y el millón de paradas que existe llegas antes a paso ligero.
Probé a hacer costillas al horno desde cero y me salieron de diez.
El Gatollina me quiere con maldad.
Nos leemos en Vietnam.
Platonic
How I imagined a thousand lives in one
This longing invades me often. In the last week, it has hijacked me completely every time
I walked across Fitzroy Gardens. I was intermittently aware that projecting a mundane life while having breakfast in a penthouse in Jolimont, with Marimekko dishware and the company of a satanic cat (just sometimes) was not fair to me.
I don't want to disturb the chronological thread of this story so before I go into why the last stop of the first round of Australia has made me resent my backpacking life, let's rewind a few days. Sara told me: ‘Australia is more about its nature and not so much about the cities’. I agreed until I stumbled upon Melbourne...
Let me start from the beginning
Not the train, nor bus, nor plane... nothing fitted us, neither for distance, price or time. What if we looked into a car? I asked Juli in a defeated tone. After all, we would need one to make our mini road trip possible and to pick up a special package on 15 April at Melbourne airport before heading to South Victoria. Our target: to drive along the Great Ocean Road. I had already survived driving on the left through the Kalamunda Hills, so 600km in virtually a straight line in less than 24 hours sounded like a piece of cake as long as we made a stop along the way to spend the night, which we did.
We chose Benalla out of convenience, not out of cultural curiosity. Then we made it a personal quest to find a platypus living in the lake but we failed in our animal mission. A futile walk and a specialty coffee later we drive for two hours to reach the meeting point with Sarini, the third member of this three-day route parallel to the sea.
First stop: Geelong. After a very Benedictine brunch for everyone, a stroll along the sea (‘el maaaaar’), photos with some maritime monigots all along the promenade with a vintage atmosphere and back on the road.
Second stop: Lorne, a real stop, where we would spend the night. Accommodation offers were limited and most of them well over our budget, however, I found something like a prefabricated house in a semi-decent caravan park that became our cramped refuge for the night. However, I came across something like a prefabricated house in a semi-decent caravan park that became our cramped refuge for the night. We arrived practically at night and with accumulated fatigue, some from getting up early and others from driving with all seventeen senses. You never know when or how many kangaroos might invade the road... Despite the fatigue, we wandered along the coast until we reached a lookout point. This was just an appetizer of the best views of the southern sea that awaited us for the next 48 hours.
Both Sara, Julian and I agreed that this was proving to be the most digestible mini-road trip we had taken so far.
Normally, I err on the side of maximalism when it comes to planning and making the most of my time and try to optimise every minute on the road. Perhaps it was the number of short stops that made us enjoy the scenery or simply the variety of the landscape and the colourful fauna that accompanied us at every stop along the way. Among others we spent our time at a waterfall, a tropical forest, cliffs and laughing at the tourists who take pictures even with road signs. After all this, we arrived in Port Campbell, stuffed ourselves with pizza and talked about life, then returned to our motel. Isn't sleeping in a hotel designed to be driven to in your car a bit like a Hollywood movie set? If I can ask you this it's because there was no murderer or anything resembling the movie industry. There we mostly found Koreans and the sound of crashing waves.
Third stop: Melbourne (/melbən/ for the locals). This was the start of a week protagonised by platonic future love, which I will explain in the following paragraph.
Parallelisms
It welcomes us with rain. Wearing a grey cover. Pretending to be Berlin. Same international air, same gastronomic offer starring Asian flavours. With the same rush and savvy as those with corporate restrictions, we make it a priority to find a mid-morning meal. We sit down for lunch at a mini-Japanese restaurant where, according to Sarini, we eat one of the best Japanese curries with karaage chicken in the CBD. The breaded chicken takes me back to Tuesdays and Thursdays in the Barrio Verde, with abuela Alicia and her combat apron. If the chicken tastes like my grandmother's, I know we're eating in the right place. It never ceases to amaze me how smell and taste make time travel possible...
One food coma and a flat white later, we can drop our backpacks in our shared room in St. Kilda. After a rushed check-in and meeting the stranger with whom we will spend the night, we decide to walk around, thinking it will ease the discomfort of not having a private space.
Julian manifests it by sharing too much information with the unfamiliar stranger, me scolding him for it, and Sara understanding the two of us - because she has been a mediator since I've known her.
The afternoon continued to be grey. From Melbourne Bay in the distance, a Tetris of skyscrapers was still the same colour as it greeted us at midday. The wind threatened to force a somewhat taciturn walk but silence is usually uncomfortable for me, so I don't give in to it as I need to resolve emotional dilemmas with Sarini, so the hour long walk to Brighton's bath houses flew by. And as we arrived, they filled everything with colour.
A new day dawns, it dawns cloudy. Maybe the sky is as gloomy as I am because I have to say goodbye to Sarini as she is going back to Gold Coast and we have to make the most out of the morning with her. A very spontaneous, energetic and theatrical Matthew wearing a green frog hat takes care of this during our free tour. The tour starts off with... with what? Specialty coffee in hand (no surprise there). These three hours of walking (topped off with a spontaneous lunatic - I warned you, it reminded me of Berlin and it kept checking the boxes...) give Juli and I a solid base from which to explore beyond the centre of town in the week we have left for Mel-bon and for Sara to erase the foggy memory she took with her on her first time here.
And that's when we'd go on to take care of Satan reincarnated as a cat on earth...
Flying to be free
But probably not exactly as you think.
On the same purpose, I also read to find myself.
It's been almost four hours in the air and, as far as I can see on the interactive screen in the front headrest, we haven't even left Australian territory behind. I was not surprised that I had time to finish the life reflections published by Matt Haig in his book “Notes on a Nervous Planet”. The title of this paragraph is my interpretation after reading one of his chapters.
Being on a plane. That moment of disconnection made possible by knowing that all the time I spend here is mine. Not of whoever writes me on Whatsapp or whoever appears in my algorithm.
And thanks to this (and Jetstar asking me for money to watch movies on the flight to Saigon) I'm spending these 8 hours unpacking the last week and a half in the depths of South Australia, and not playing Sims like an out-of-control game addict (you're welcome Irene from the future).
Although I would have stayed longer in Melbourne, much of this itinerary happens that way, without much attention to detail or research before it happens. However, it's easy to proclaim remorse once you've spent a week looking after a satanic cat in a penthouse apartment with all the mod cons for the modest price of zero euros.
However, the week got off to a bad start because the evil Gatollina used the screen of my MacBook Air to get three of his fangs sharpened. No, I didn't play feline tossing on the balcony; I just forgave him and ended up sleeping next to him because when he cuddles up he looks like a Bahn Mi and I love buns.
Strolls through the city centre, wandering among trees and well-tended gardens, good food everywhere, alternative neighbourhoods, quality coffee everywhere, a new croissant to discover every weekend, alternative neighbourhoods, quality coffee everywhere, tourists crowded together where you've been a thousand times before... all this shaped my adult reality. In retrospect, it's fitting that Melbourne has projected a very tangible life into my daytime fantasy. Doesn't this happen to you? Tell me I'm not the only one. When you travel, don't you idealise the lives of the people you pass by? The one walking in a suit, probably heading to work, who seems to be in a hurry as he talks on the phone. The lady who does the shopping at the market because she has the whole morning to look at recipes and spend a creative morning in the kitchen with music playing in the background (that one kills me with envy...) or the friends who gather to drink beer and forget there are still three days left until the weekend arrives. When I pass by shops with carefully selected products, I say to myself, here I would be a regular customer, or when I find silence in the concrete, I decide that I will come here to read for a while... but I know that none of this is happening at least not reliably, and that is my favourite pastime. At the moment it stings, like a tiny but annoying scratch that keeps nagging you, and when I walk away I enjoy it, and all the earlier versions of me that converge in the present smile like someone who knows a secret and celebrates knowing how to keep it.
Here you have all the things a not-very-real life can evoke, the kind that has no responsibilities, no bills, no bad days... I also blame the almost nine hours in the air before arriving at the next destination. It got me to mix two of the ingredients that make me so intense. Let me tone down the modern philosophy a little with the following anecdotal facts:
Julian switched to his thirties and we celebrated it with a bike ride. The bike was too small for him it eroded his kneecaps.
I felt cold as hell without the weather being very cold. I have one sweatshirt of my own and two that I steal from Julian when the temperature doesn't rise above 20 degrees.
I watched an Australian football match and only understood the rules about 30 minutes before it was over.
I ate at a Greek restaurant and the tzatziki tasted like heaven. But as I don't digest garlic well, I paid the consequences afterwards. I'll never learn... By the way, there are almost half a million Greeks in Melbourne, making it the most Greek city outside Greece.
The trams in the city centre are free, but because of the people getting on and off and the million stops, you'll get there sooner at a brisk pace before you get in the actual tram.
I tried baking ribs from scratch and they came out great.
The Gatollina loves me dearly, he just gives tough love.
We’ll hear from each other next in Vietnam.
🐈